劉克定
清朝的康熙皇帝很看重讀書(shū)人，致使讀書(shū)成為當(dāng)時(shí)一種時(shí)尚，形成一種“讀書(shū)熱”。不過(guò)，不是所有的人實(shí)實(shí)在在讀書(shū)求知，有的人是趕時(shí)髦，甚至并不讀書(shū)，出門(mén)時(shí)，刻意將嘴唇涂黑，以表明自己是剛讀過(guò)書(shū)，吮過(guò)筆頭，顯示自己是很風(fēng)雅的很有身份的人——這是清代讀書(shū)的“熱效應(yīng)”。
我覺(jué)得，讀書(shū)成為一種時(shí)尚并無(wú)不好，但是如果形成一種虛熱，就成為病態(tài)。中國(guó)歷來(lái)把讀書(shū)稱(chēng)之為寒、冷、苦之事。寒窗，指冷寂的讀書(shū)之地，讀書(shū)謂之“自甘寂寞”，“坐冷板凳”。甚至因讀書(shū)導(dǎo)致貧窮，那就更苦。朱買(mǎi)臣光讀書(shū)不上班，導(dǎo)致家貧，只好以砍柴為業(yè)，賣(mài)柴時(shí)還手不釋卷，妻以為羞，和他離了婚。像陶淵明那樣“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如？”那是家境較好的人，住在田園小區(qū)，悠然見(jiàn)南山，讀書(shū)打發(fā)時(shí)間，所以他覺(jué)得快樂(lè)，要是換一個(gè)環(huán)境，他就不能以“羲皇上人”自居了。
奧地利作家斯蒂芬•茨威格的小說(shuō)《象棋的故事》里有個(gè)B博士，被關(guān)押在納粹集中營(yíng)里，精神備受折磨。他竟趁一次候審的機(jī)會(huì)，偷來(lái)一本棋譜，悉心研讀起來(lái)。從此在象棋技藝上大獲啟發(fā)，出獄后成了赫赫有名的象棋冠軍，鐵窗苦讀改變了他的一生。這是外國(guó)小說(shuō)里的故事，說(shuō)明逆境苦讀，也可以成就人才。
漢王章，長(zhǎng)安趕考，與妻共居。章病倒了，沒(méi)有被子蓋，臥牛衣中，想起自己讀一輩子書(shū)，命運(yùn)不好，自料必死，與妻子泣別。人生逆境，苦不堪言。他發(fā)憤攻讀時(shí)，想到總有“天生我材必有用”的時(shí)候，但往往事與愿違，更不是熱一陣子的事。至于皓首窮經(jīng)，更是含辛茹苦，冷寂矢志，是很高層次的閱讀，包括索引、考證、爬羅剔抉，窮究其源，常常“不知明鏡里，何處得秋霜”。說(shuō)明知識(shí)得來(lái)非一日之寒，亦非一時(shí)之熱。
當(dāng)然，讀書(shū)也有并不寒、冷、苦的時(shí)候，與苦讀相對(duì)，也有“賞心悅讀”，如讀閑書(shū)，讀“動(dòng)漫”，讀某名人的生活瑣事，發(fā)財(cái)指南，升官密鑰，等等，有如玩游戲機(jī)，很熱門(mén)，為書(shū)商所看好。但這股熱潮，不看它的飛騰花哨，只看熱潮把人推向何方，便知是否于潛心求知有益。
讀有關(guān)本業(yè)的書(shū)，雖然枯燥，也“熱”不起來(lái)，即使坐冷板凳，卻是花錢(qián)也要買(mǎi)來(lái)讀。行醫(yī)讀本草，攻研啃外文，“本來(lái)，有關(guān)本業(yè)的東西，是無(wú)論怎樣節(jié)衣縮食也應(yīng)該購(gòu)買(mǎi)的，試看綠林強(qiáng)盜，怎樣不惜錢(qián)財(cái)以買(mǎi)盒子炮，就可知道。”（魯迅《致趙家璧》）。這樣一來(lái)，自討苦吃，苦中求樂(lè)，就成了中國(guó)讀書(shū)人的習(xí)慣，跟冷熱似乎毫不相干。
不妨說(shuō)，讀書(shū)本身的冷熱都不是壞事，關(guān)鍵是能學(xué)到知識(shí)。人各有志，人各有求，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，佛教禪宗的北漸南頓，就是講悟道的殊途而同歸。能悟道，十字街頭也好參禪，不能悟道，把經(jīng)書(shū)讀破，也不過(guò)是白讀。用功之妙，存乎一心。魯迅說(shuō)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管它冬夏與春秋”，讀書(shū)應(yīng)作如是觀，學(xué)什么，怎么學(xué)，還是“各自為戰(zhàn)”，不搞“大呼隆”為好。平心靜氣，如琢如磨，如切如磋，弱水三千，取一瓢飲，然后甘苦自知，管它冷呀熱呢！只要不涂黑嘴唇故作清高便是了。
