關(guān)于一個(gè)歷史事件，我們不見(jiàn)得總能讀到一種以上的書(shū)，當(dāng)我們做不到的時(shí)候，我們必須承認(rèn)，我們沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)提出問(wèn)題，以學(xué)習(xí)到有關(guān)的事實(shí)—明白真正發(fā)生了什么，不過(guò)，這并不是閱讀歷史的惟一理由。
可能會(huì)有人說(shuō)，只有專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家，那個(gè)寫(xiě)歷史的人，才應(yīng)該嚴(yán)格檢驗(yàn)他的資料來(lái)源，與其他相反的論點(diǎn)作仔細(xì)的核對(duì)驗(yàn)證。如果他知道關(guān)于這個(gè)主題他該知道些什么，他就不會(huì)產(chǎn)生誤解。我們，身為歷史書(shū)的半吊子讀者，介于專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)家與閱讀歷史純粹只是好玩，不負(fù)任何責(zé)任的外行讀者之間。
讓我們用修昔底德做例子。你可能知道他寫(xiě)過(guò)一本有關(guān)公元前五世紀(jì)末，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的史實(shí)，這是當(dāng)時(shí)惟一的一本主要的歷史書(shū)。在這樣的情況下，沒(méi)有人能查證他作品的對(duì)錯(cuò)，那么，我們也能從這樣的書(shū)中學(xué)到什么嗎？
希臘現(xiàn)在只是個(gè)小小的國(guó)家，一場(chǎng)發(fā)生在25世紀(jì)以前的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)今天的我們真的起不了什么作用。每一個(gè)參與戰(zhàn)事的人都早已長(zhǎng)眠，而引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊事件也早已不再存在。勝利者到了現(xiàn)在也毫無(wú)意義了，失敗者也不再有傷痛，那些被征服又失落的城市已化作煙塵。事實(shí)上，如果我們停下來(lái)想一想，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)所遺留下來(lái)的似乎也就只有修昔底德這本書(shū)了。
但是這樣的記錄還是很重要的。因?yàn)樾尬舻椎碌墓适隆覀冞是覺(jué)得用這兩個(gè)字很好—影響到后來(lái)人類(lèi)的歷史。后代的領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)讀修昔底德的書(shū)。他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的處境仿佛與慘遭分割的希臘城邦的命運(yùn)一樣，他們把自己比作雅典或斯巴達(dá)。他們把修昔底德當(dāng)作借口或辯解的理由，甚至行為模式的指引。結(jié)果，就因?yàn)樾尬舻椎略诠?世紀(jì)的一些觀點(diǎn)，整個(gè)世界的歷史都逐漸被一點(diǎn)點(diǎn)雖然極為微小，卻仍然可以察覺(jué)的改變所影響。
因此我們閱讀修昔底德的歷史，不是因?yàn)樗嗝淳珳?zhǔn)地描述出在他寫(xiě)書(shū)之前的那個(gè)世界，而是因?yàn)樗麑?duì)后代發(fā)生的事有一定的影響力。雖然說(shuō)起來(lái)很奇怪，但是我們閱讀他的書(shū)是為了想要了解目前發(fā)生的事。
亞里士多德說(shuō)：“詩(shī)比歷史更有哲學(xué)性。”他的意思是詩(shī)更具一般性，更有普遍影響力。一首好詩(shī)不只在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥且皇缀迷?shī)，也在任何時(shí)間任何地點(diǎn)都是好詩(shī)。這樣的詩(shī)對(duì)所有人類(lèi)來(lái)說(shuō)都有意義與力量。歷史不像詩(shī)那樣有
普遍性，歷史與事件有關(guān)，詩(shī)卻不必如此，但是一本好的歷史書(shū)仍然是有普遍性的。
修昔底德說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)歷史的原因是：希望經(jīng)由他所觀察到的錯(cuò)誤，以及他個(gè)人受到的災(zāi)難與國(guó)家所受到的苦楚，將來(lái)的人們不會(huì)重蹈覆轍，他所描述的人們犯下的錯(cuò)誤，不只對(duì)他個(gè)人或希臘有意義，對(duì)整個(gè)人類(lèi)來(lái)說(shuō)更有意義。在二千五百年以前，雅典人與斯巴達(dá)人所犯的錯(cuò)誤，今天人們?nèi)匀煌瑯釉诜浮蛑辽偈欠浅＝咏腻e(cuò)誤—修昔底德以降，這樣的戲碼一再上演。
如果你閱讀歷史的觀點(diǎn)是設(shè)限的，如果你只想知道真正發(fā)生了什么事，那你就不會(huì)從修昔底德，或任何一位好的歷史學(xué)家手中學(xué)到東西。如果你真把修昔底德讀通了，你甚至?xí)娱_(kāi)想要深究當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么事的念頭。歷史是由古到今的故事，我們感興趣的是現(xiàn)在—以及未來(lái)。有一部分的未來(lái)是由現(xiàn)在來(lái)決定的。因此，你可以由歷史中學(xué)習(xí)到未來(lái)的事物，甚至由修昔底德這樣活在二千年前的人身上學(xué)到東西。
總之，閱讀歷史的兩個(gè)要點(diǎn)是：
第一，對(duì)你感興趣的事件或時(shí)期，盡可能閱讀一種以上的歷史書(shū)；
第二，閱讀歷史時(shí)，不只要關(guān)心在過(guò)去某個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)真正發(fā)生了什么事，還要讀懂在任何時(shí)空之中，尤其是現(xiàn)在，人們?yōu)槭裁磿?huì)有如此這般行動(dòng)的原因。
